bukuteks

Tidak ada yang baik-baik saja dengan kehilangan. Ibu pernah berkata kepadaku, "Kita tak bisa menghalangi apapun yang akan pergi, walau dengan alasan sangat mencintai." Namun nasihat itu tidak isa menenangkanku saat mengetahui ibu tidak lagi ada di rumah. Ia pergi tanpa pamit di sebuah pagi buta, meinggalkan secarik kertas berpesankan untuk jangan mencarinya. Sepi. Tanpa janji untuk kembali dan atau petunjuk ke mana ia pergi.