bukuteks

New York mungkin berada di rutan teratas daftar kota yang paling banyak dijadikan setting cerita atau film. Di beberapa film Holliwood, mulai dari Nora Ephron's You've Got Mail hingga Martin Scorsese's Taxi Driver, New York bahkan bukan sejedar setting namun tampil sebagai "karakter" yang menghidupkan cerita.

Ke kota itulah Raia, seorang penulis, mengejar inspirasi setelah sekian lama tidak mampu menggoreskan satu kalimat pun. Raia menjadikan setiap sudut New York kantornya. Berjalan kaki menyusuri Brooklyn sampai Queens, dia mencari sepenggal cerita di tiap jengkalnya, pada orang-orang yang berppasan dengannya, dalam percakapan yang ia dengar, dalam tatapan yang sedetik dua detik bertaut dengan keduam atanya. Namun bahkan setelah melakukan itu setiap hari, ditemani daun-daun menguning berguguran hingga butiran salju yang memutihkan kota ini, layar laptop Raia masih saja kosong tanpa cerita.

Sampai akhirnya dia bertemu seseorang yang mengajarinya melihat kota ini dengan cara yang berbeda. Orang yang menyimpan rahasia yang tak pernah dia duga.